Cordura absorta

Después de la muerte de Javier todo cambió en la casa. La sala, los cuartos, el comedor, y hasta el jardín cobraron un aspecto tétrico, daba la impresión de ser, más que una casa, un hospicio bajo el gobierno de la insanía y la apatía. Mi abuela y yo también fuimos victimas de este cambio: nos arreglabamos poco o nada, no teníamos ganas, daba igual tener el cabello tieso y oloroso, las uñas largas, naúfragas, como buscando aterradas tierra firme; los ojos duros quizá por la legaña acumulada o quizá por el vacío repentino que dejó Javier en la casa. Todo se descordinó, no sólo las cuentas, los pagos, el orden, sino también nosotros: éramos como títeres sin alguien que nos guie, que nos maneje, teníamos movimientos vagos y torpes.
La más afectada fue mi abuela, andaba perdida y asustada, como extravíada en su propia casa. Todos los días llevaba un plato de comida al cuarto donde yacía triste y sola la mecedora de Javier, en donde él se sentaba antes a fumar y beber un poco, y solia escribir errante versos que nunca tuvieron ni un ápice de poesía. Le preguntaba el porqué de su falta de apetito, jugaba a acariciar su cabello, le contaba viejas historias, viejas travesuras que él realizó cuando niño. Yo la miraba temeroso y apenado, temía por su cordura, veía como cada día se diluía más en la ilusión de estar con su hijo: no asimilaba aún la muerte de éste.
Yo mismo no pude resistir la tentación de sentarme junto a la mecedora para imaginar que conversaba con Javier, incluso llegué a reirme de lo que él me decía. Estar junto a la vieja mecedora se volvió un vicio. Me despertaba a cualquier hora de la madrugada para ir a sentarme junto a ella para conversar un rato más, quería contarle más cosas, y veía a mi abuela sentada cantando una canción o contando un cuento para Javier;la odiaba, quería que se largase ya para que me dejáse el espacio a mí.
Así pasaron semanas o un mes o dos meses, ¡quién sabe!, sólo me interesaba estar en ese cuarto. Llegamos a tener un aspecto muy distante al de un ser vivo; las ojeras pintaban de lleno nuestros semblantes, la piel estaba cuarteada y pálida, los dientes abrazados al sarro. Dejamos de andar como personas para vagar como simples espectros, andabamos, sí, pero siempre en dirección al viejo cuarto.

Después de la muerte de Javier todo cambió en la casa, salvo que el cádaver de Javier seguía sentado en la tersa silla de caoba, absorviendo nuestra vida cada día un poco más.